金秋十月作文600字记叙文

秋意浓重，当清晨的第一缕阳光洒在院中的柿子树上，红柿高挂，满树繁华。秋风带着淡淡的桂香，拂过脸庞，让人心旷神怡。外婆轻轻搭着我的肩膀，眼中满是期待：“今年，你也该上树摘柿子了。”

思绪飘回那个纯真的年代，记得七岁那年，我总蹲在竹筐旁，像松鼠一样捧着脸，看表哥在柿子树上轻盈地摘取果实。他故意摇晃树枝，熟透的柿子“咚咚”地砸在我脚边，甜汁四溅，围裙上沾满了蜜渍。当时他戏谑地称我为“胆小鬼”，那话语如今还刺痛着我的耳根。

如今，我站在梯子上，勇敢地向那满树的红柿挑战。粗糙的树皮在掌心生疼，但内心充满激动。晨雾中的枝桠结满白霜，凉意透过裤管侵袭而来。外婆在树下耐心指点：“右手抓牢，左脚踩稳......”她那双常年劳作的双手，青筋隆起，宛如老树根。我在攀爬时不慎脚下一滑，心慌之际抱住树干，却惊喜地看见枝头那颗最艳丽的柿子落下，落在外婆的围裙里，宛如金红的朝霞。

随着树影西斜，我们已经摘满三筐。外婆精心挑选出裂开的柿子，在井台边细细清洗。刀尖轻旋间，橙红的果肉溢出蜜汁。她递给我果肉时，提及了往事：“那年你表哥参军，临行前在这树上刻下了他的名字。”我顺着她的指向望去，那扭曲的树疤上刻着“陈志刚1998”，仿佛是一道愈合的伤口，见证了时光的流转。

晚风轻轻掠过柿子林，千万片红叶随风翻涌如潮水。我品味着软糯的果肉，突然间感受到了时光的味道。外婆起身收拾竹筐，她的驼背影子被夕阳拉得很长，似乎要与那棵老柿树融为一体。远处传来新燕的啁啾声，明年不知谁会来继续摘下这满树的红柿，续写这美好的时光故事。