关于父爱如山的作文

六月的雨，宛如天空的倾诉，悄无声息地降临。我站在教室门口，目光落在水洼上雨滴激起的涟漪，思绪飘到了去年秋天的那场大雨。那一天，父亲骑着自行车来接我，他的背影在雨幕中显得如此坚定而沉稳，宛如一座静谧的山峰。

父亲的自行车后座永远铺着温馨的棉垫，那份细心仿佛是一种无声的关怀。我总能在熙熙攘攘的人群中一眼认出他微微佝偻的脊背。那是他长年累月伏案工作的印记，是他对我无言的爱的见证。

那天雨势如注，他身着半透明的蓝色雨披，裤脚挽至膝盖，露出的小腿被雨水泡得发白。当我们骑过积水时，他稳稳地用脚支地，右手则伸到背后为我紧掖雨披的缝隙。那一刻，我凝视着他后颈上闪烁的雨珠，心中涌起一股暖流。即使是雨水的重量，也压不弯他坚韧的脊梁。

每个寒冷的清晨，厨房的灯光总是准时亮起。父亲总笑着说他是被咖啡香气唤醒的，然而我知道无数个清晨，是那轻微的闹钟声轻轻唤醒他。一天，我夜起时撞见他正在往保温桶里倒入红枣粥，他的右手虎口处留着被蒸汽烫出的红痕。他见我时慌忙将右手背到身后，却未能遮掩晨光中他那冻得通红的手指，宛如五支顽强的红烛。

回忆起初二那年，一次月考失利的我躲在操场角落暗自垂泪。父亲找到我时，手里紧握着被体温焐热的核桃酥那是我最爱的点心。他没有说任何安慰的话，只是默默地蹲下身来，细心地擦掉我运动鞋上的泥点。夕阳下，我发现他的鬓角已染上了岁月的霜色，就像后山初雪覆盖的松枝。

此刻，我望着教室外的雨帘，熟悉的自行车铃声与雨声交织。父亲依旧穿着那件褪色的蓝雨披，裤脚依然习惯性地挽着。当他转身替我系雨披系带时，我瞥见他后颈新添的银丝在雨中闪烁。那一刻，我恍然大悟：原来山也会在岁月的长河中逐渐老去，长出白发，却始终坚定不移地托住整个春天的重量。

这份深沉的父爱，如同春雨般滋润心田，让我懂得了亲情的珍贵与生命的坚韧。在这漫长的岁月里，父亲是我永远的依靠，是我心中那座永不倒塌的山峰。