我心中的那一丝牵挂

整理衣柜时，一件灰蓝色的毛线衣偶然从樟木箱边滑落。我俯身拾起，指尖触摸到的是毛衣针上那冰冷的金属光泽，针尖上还缠绕着未完成的衣领，每一针每一线都仿佛诉说着外婆的深情厚意。

回想起去年暮春时节的情景，咳嗽困扰着我，久久不能痊愈。外婆心疼不已，坚持要为我织一件厚实的毛衣。她深信倒春寒比数九寒冬更易伤人肺腑。于是，每天她坐在竹藤椅上，戴着老花镜，专心致志地绕毛线团，嘴里哼着越剧。我在一旁写字时，常能听见竹针轻敲的清脆声响，如同檐角融化的雨滴落在青石板上的旋律。

当最后一粒盘扣被钉好的那一天，外婆捧着毛衣，在晨光中仔细端详。阳光穿过她稀疏的白发，为靛青色的毛线勾勒出淡金色的边线。我注意到，毛衣上的花样有些许错误，针脚也时而紧时而松。那双被帕金森症困扰的手，早已不如当年在袖口绣并蒂莲时那般灵巧。

如今，那件毛衣被压在了箱底，伴随着樟脑丸的苦涩气息，还夹杂着若有若无的檀香皂香气。线头处绽开了几缕银丝，那是外婆偷偷将自己的白发编织进去打的结。她曾告诉我，人走了魂灵要认路，所以在贴身物件上留下记号。夜风鼓起窗纱，月光洒在毛衣针上的铜锈上，我仿佛又看到了那双布满褐斑的手，在虚拟的空间里继续编织着那永远织不完的牵挂。

每个人的心中都有一件未织完的毛衣，它是时光的一头连着我们的指间，另一头则连着记忆深处的温暖。那些毛茸茸的线头，就这样留在我们的指缝里，偶尔在起风的夜晚，刺痛心头，唤起那些温柔的回忆和深深的牵挂。这件毛衣，不仅是一件衣物，更是一份情感的载体，是外婆对孙辈的关爱与呵护的见证。