闲不住的奶奶作文

清晨的微光中，天边渐渐泛起鱼肚白，厨房里随即响起了熟悉的“叮叮当当”声。我揉着惺忪的睡眼推开门，看见奶奶正踮着脚尖在柜顶取面粉袋。晨光中，她那银白的发丝仿佛被镀上了一层淡淡的金色。

奶奶微笑着冲我招手，让我回去继续安睡，因为她要开始蒸红糖馒头了。她的双手，虽然布满了岁月的老茧，却依然灵活而有力，熟练地揉着面团。面粉轻轻洒落，如同晨露落在围裙上。这一幕每天都上演，仿佛奶奶的身体里有着永不停歇的活力齿轮。自从前年爷爷离世后，她反而更加忙碌，将生活填满各种琐事和关爱。

去年夏天，妈妈终于说服奶奶来城里小住。可第三天，她就坐不住了，不仅把小区绿化带修剪得整整齐齐，还从物业处要来了废弃的泡沫箱种小葱。那天中午，我目睹她和保安争论：“这么好的太阳不种点菜多浪费啊！”她佝偻的背影在烈日下晃动，汗水顺着皱纹滚落，却在泥土里绽放出最真挚的情感。

最让我感动的是上个月邻居王阿姨摔伤腿后，奶奶每天清晨准时敲响王阿姨家的门，不仅送去热腾腾的包子，还帮忙收拾屋子、拆洗被褥。有天我试图拦住她：“您自己膝盖还疼呢。”她却笑着捏捏我的脸：“闲着骨头才生锈呢。你看院里的向日葵，不追着太阳怎么开得这么灿烂？”

此刻，厨房里蒸腾的热气让我恍然大悟：奶奶的“闲不住”其实是一种对生活的热爱和对周围人的深情牵挂。她的忙碌就像春天的溪水，滋养着每一寸土地。窗台上的薄荷在晨风中轻轻摇曳，叶片上依然留有奶奶刚刚浇灌的水珠，在阳光下折射出七彩的光芒，宛如她生活中那些美好而温暖的瞬间。