传统节日的作文

每年中秋前夕，总有一缕甜香萦绕在我家的厨房里。这一夜，月光如水，透过纱窗的斑驳，将姥姥银白的发丝映照得如丝如缕。当我揉着惺忪的双眼推开厨房的门，姥姥正伫立案前，双手揉面，面团在她手中如同玩物般乖巧听话。

“小馋猫又醒了？”姥姥笑着调侃，手中的面团在她布满皱纹的手掌间乖巧地舒展成完美的圆。那是枣泥馅儿裹着桂花蜜的面团，仿佛裹着一汪琥珀色的甜蜜。我踮起脚尖，好奇地看着她在月饼模子上雕刻出玉兔捣药的图案，木槌的敲击声如同古老的乐章，在这静谧的夜晚格外清晰，连窗外的桂花树也被这节奏吸引，细碎的金黄花瓣簌簌落在青石台上。

老式收音机沙沙地播放着《彩云追月》，姥姥轻启朱唇，教我唱起她儿时的童谣：“八月十五月儿明，爷爷为我打月饼……”悠扬的歌声在夜空中回荡。我凝视她的手背，那上面沾着薄薄的面粉，仿佛银河倾泻，那些深深浅浅的老年斑与月饼上的云纹相映成趣。

随着最后一个月饼滑入铁盘，东方的天空已泛起了鱼肚白。晨光中，姥姥蘸着食用色素，在饼面上轻轻点出朱砂痣般的印记。晨光洒在她佝偻的脊背上，拉长了我们的影子，仿佛时间在这一刻静止，触摸到了去年中秋的月亮。

时光荏苒，远在海外的我也收到了从澳洲寄来的冰皮月饼。它们晶莹剔透，如同水晶球一般。当我咬下第一口时，却忽然想起姥姥常说的那句话：“机器打的月饼没有魂。”视频通话里，姥姥举着新刻的玉兔模子，眼中满是期待：“等你回来，姥姥教你雕吴刚伐桂的花纹。”

窗外的月亮依旧如秦时明月般皎洁明亮，它静静照着案板上未完成的月饼。那些深深浅浅的纹路里，蕴藏着人间的温情与团圆，是无论岁月如何流转，都无法复制的情感与记忆。每一道纹路、每一个细节，都凝聚着姥姥的心血与情感，那是家的味道，是人间最绵长的团圆。