国庆趣事600字

在秋风轻拂、石榴树香的环境下，我蹲在院子里，看着外公以一双布满老茧的手，灵巧地将竹片劈成篾条，弯成优美的弧形。青竹的清香与金桂花的甜香交织在一起，在秋日的微风中悄然酝酿。

国庆前夕，外公兴致勃勃地宣布要教我制作灯笼。院子瞬间变成了一个繁忙的手工作坊。晾衣绳上挂着像琴弦般的竹篾，石桌上铺满了如晚霞般的红纱，而搪瓷盆里的糨糊则泛着珍珠般的光泽。在外公的指导下，我试图将竹骨弯曲，但它们似乎有自己的意志，总想逃离我的掌控。每当我把灯笼架扎得有些歪斜时，外公总是耐心地扶正，并安慰我：“慢慢来，真正的灯笼不怕瑕疵。”

当表弟带着足球冲进来时，我们正在制作灯笼。他笑着评论我制作的灯笼像是一个被压扁的南瓜。外公笑着拿出一块褪色的红布，上面洇着点点墨痕，那是去年教我们写“福”字时，表弟打翻砚台留下的痕迹。外公用这块布制作成灯笼的花瓣，他的手指在布料上灵活地舞动，如同跳舞的精灵。当红纱裹住灯笼骨架的那一刻，表弟兴奋地喊着：“我要画天安门！”

暮色四合之时，我们完成了二十八个形态各异的灯笼。这些灯笼有的画着歪斜的国旗，有的写着颠倒的福字，而表弟画的那个天安门最为醒目，城楼上站着三个火柴人，这是外公添上的点睛之笔。我们把灯笼挂在门前的老槐树上，暖红的光晕伴随着晚风拨动下的铃铛声，叮咚声甚至惊起了归巢的麻雀。

街坊们循着光亮聚集而来，张奶奶抱着小孙子，夸赞我们的灯笼制作得俊朗。外公站在屋檐下，背着手，皱纹里盛满了灯光。他轻声地说：“五十年了，从前巷子里每家都挂着我扎的灯笼庆祝国庆。”月光洒在他的霜白鬓角上，那些灯笼仿佛变成了一条璀璨的星河，从过去流淌到现在，又向着更明亮的未来延伸。

夜深人静时，表弟枕着灯笼入睡。我数着树影里的光斑，听着外公在里屋翻找竹篾的声音。明天，他还要教我们在灯笼上描绘金线。这位老匠人正把他整个秋天的月光，都悄悄缝进我们的童年里。