春节在家发现被爱的痕迹

透过那扇略显锈迹的老式防盗门，总能听见花椒爆锅的香气与钥匙转动时发出的滞涩声响。母亲在厨房里忙碌着熬制那锅香气四溢的腊八粥，其中融入了桂圆与柿饼的甜美，其香气如同一条蜿蜒的河流，从厨房流淌到玄关，在瓷砖上闪烁着琥珀色的诱人光斑。

父亲的拖鞋总是被随意放置在鞋柜的第三格，鞋头朝外，仿佛随时准备冲锋陷阵，冲向外界为他家带回满满的年货。我蹲在地板上整理满地的砂糖橘，那些还带着塑料袋的橘子，上面依然粘着未撕去的价签。父亲总是在清晨六点，踩着湿漉漉的雾气出门，菜市场的气息和鱼鳞沾在他的裤脚上，化作归家路上星星点点的日常。

卧室窗台的白瓷碟里又换上了新的供果。母亲喜欢将鲜艳的色彩视为驱赶旧岁尘埃的魔法，苹果接替了冬枣的位置，核桃也替代了山楂。这些果实在阳光下逐渐皱缩，渗出如糖霜般的结晶，它们像是沉默的计时器，细细数算着游子归来的晨昏。

在衣柜深处的行李箱里，隐藏着几粒从老家带来的糯米，卡在拉链的齿间。临行前夜，母亲会找整理的理由，将晒干的艾草细心缝进行李的夹层里；父亲则会在侧袋里塞进整盒晕车贴。他们整理行李的样子就像是在细心装裱一幅珍贵的画卷，每个褶皱都被抚平得整整齐齐，那是对旅途中的儿子深深的关爱与不舍，怕路途中的风寒太冷，吹散了他们未说出口的牵挂。

我站在立春的晨光里，凝视着这一切，突然明白，爱是有形状的。它像那冰箱冷冻层里码得整整齐齐的手工饺子，像阳台上永远向着阳光的那盆水仙，更像茶几玻璃下静静躺着的我的童年照片。爱是无言的诗，是日常生活中的琐碎与温暖，是父母无声的关怀与守望。