中秋节作文800字作文

当我轻轻推开老宅那扇斑驳的木门时，一股淡淡的桂花香气便与炊烟交织，沁人心脾。在这熟悉又陌生的环境中，我看到了忙碌的身影我的奶奶正踮着脚，小心翼翼地在神龛前摆放着月饼。八仙桌上，青花瓷盘里盛着刚蒸好的螃蟹，热气腾腾。父亲则在院角点燃了一束檀香，青烟袅袅，在月光下犹如薄纱般飘渺。

今晚，我回到了久违的故乡，过中秋。这是自我离家求学后第一次回老家。屋檐下那盏褪色的红灯笼轻轻摇曳，仿佛在诉说着无言的喜悦，用特有的语言欢迎我回家。

村口的晒谷场上，竹架戏台已经搭建起来，二胡的悠扬声混合着孩童的欢声笑语，勾起了我对童年的回忆。小时候，我常常会骑在父亲的肩头，看他带我去看《嫦娥奔月》。那时，戏台上的水袖翻飞，洒下如仙尘般的亮片。如今，虽然戏台旁多了电子屏直播，但老人们依然执着地带着马扎坐在前排。月光洒在他们银白的发丝上，仿佛化作了一片银河。

隔壁阿婆热情地塞给我自制的芝麻馅月饼，那油纸包上仍保留着三十年前食品厂的红章。当我掰开月饼时，糖浆拉出的细丝在月光下宛如月老的红线，牵动着我对故乡的思念。

深夜，我帮助母亲收拾碗筷时，发现她悄悄在我的行李箱里塞了六封冷冻的鲜肉月饼。这时，阳台上的父亲指着天空对我说：“看，吴刚今年又没砍倒桂树。”我顺着他手指的方向望去，月亮上的阴影轮廓依旧熟悉。我突然明白，中秋的月光不仅仅是一种天体现象，它更是奶奶藏在月饼里的冬瓜糖，是戏台上飘落的金粉，是游子行李箱里不会融化的乡愁。

月光洒在祠堂飞翘的檐角，将天井里三代人的影子融合成一幅美丽的画面。尽管城市里的中秋有更加精致的礼盒和灯光秀，但只有在故乡，月光才能照进我记忆中最温柔的角落。当奶奶用布满皱纹的手把柚子皮帽戴在我头上时，我想起了她曾经说过的话：“月亮是所有人的，月光却是每家每户自己的。”这一刻，我深感故乡的温馨与珍贵。