姑娘第一次给爸爸做的一饭

厨房的日光灯嗡嗡作响，我在上层橱柜中搜寻砂锅时，轻微的脚步声从背后悄悄传来。那是父亲，他犹如夜色的使者，悄然无声地移动着。他的影子被月光拉长，投射在磨砂玻璃门上，宛如一株静谧的老樟树。

我兴奋地向父亲展示我的晚餐成果：“爸，今晚是我做饭。”我在围裙上擦拭着手，指甲缝中还嵌着生姜的碎末。油锅里的油星子开始噼啪爆响，我手忙脚乱地将切好的土豆丝倒入锅中，溅起的油花在我手腕上留下烫痕。

父亲在餐桌边坐下，老花镜片上蒙上了一层蒸汽。桌上的菜肴是我的精心准备：糖醋排骨虽然边缘有些焦黑，但依然诱人；清炒莴笋虽然盐粒分布不均，但依然清新；番茄蛋汤里虽然漂浮着蛋壳碎片，但依然温暖。最中间的砂锅饭热气腾腾，米粒中的腊肠丁犹如散落的朱砂痣，为这顿饭增添了几分色彩。

他夹起一块排骨，假牙在咀嚼时发出轻微的咔嗒声。这一刻，时光仿佛回到了二十年前，那时的我也曾打翻一碗冬瓜汤，油腻的汤汁顺着桌缝流下，打湿了他浆洗得笔挺的工装裤。如今，他的筷子稳稳停在半空，点评道：“腊肠切得有些薄了，容易焦。”

冰箱贴下的便签纸轻轻抖动，那是母亲的字迹：“老周胃不好，砂锅饭要多加水。”我扒着碗里的夹生米饭，看着父亲咽下最后一块排骨。他的喉结滚动，我注意到他脸上流露出的满意与欣慰。突然，他碰倒了旁边的胡椒粉罐子，雪白的胡椒粉在夕阳余晖中飘散，犹如一场迟到了二十年的雪。

洗碗池上方的窗棂结满水珠，月光从父亲常坐的藤椅边流淌过来，打在我的身上。我在这温暖的月光中，注视着砂锅里剩余的米饭，仿佛尝到了母亲做菜时总是多放的那一撮盐。这味道，是家的味道，是温暖的记忆，是母亲的爱意融入其中的见证。

我看着父亲满足的神情，心中涌起一股暖流。这个晚上，我们共享一顿简单的晚餐，却感受到了深深的亲情和温暖。这就是家，无论时光如何流转，家的味道永远不会改变。